Ганс (Ян) Мемлинг (около 1433–1494) родился в Германии; начал обучаться живописи ещё на родине, а в конце 50-х гг. приехал в Брюссель и поступил в мастерскую Рогира ван дер Вейдена. В 1467 г. Мемлинг был принят в гильдию живописцев города Брюгге и с этого времени жил там почти безвыездно, пользуясь всеобщим признанием. Его искусство сочетает в себе ясный взгляд на мир, веру в высокое предназначение человека, любовное внимание к занимательным и красочным деталям.
Последователем Мемлинга стал Герард Давид (около 1460–1523), уроженец городка Оудеватер в Голландии, работавший в Антверпене и Брюгге. В его картине «Крещение Христа» богатство колорита сочетается с некоторой жёсткостью и застылостью линий. Все фигуры как будто находятся в безвоздушном пространстве — так неподвижны складки их одежд, листья деревьев кажутся вырезанными из жести, а поверхность воды выглядит обледеневшей. Живы здесь только цвет и свет. Герард Давид смотрел на искусство XV в. как на великолепный образец для подражания, стремился продлить жизнь старых форм, тщательно их воспроизводя.
Гертген тот Синт Янс (между 1460 и 1465 — около 1495) родился в Лейдене, но работал в Гаарлеме. Этот художник не прожил и тридцати лет, но он, как сказал о нём Альбрехт Дюрер, «был живописцем ещё в утробе матери». В картине Гертгена тот Синт Янса «Семейство Христа в церкви» евангельские персонажи предстают перед зрителем в облике простых бюргеров: художник изобразил многочисленное и дружное семейство, пришедшее как обычно в воскресенье в свой приходский храм. Они расположились в церкви так покойно и уютно, словно в собственной гостиной. Да и храм выглядит совсем по-домашнему; богослужение закончено, на полу играют дети, церковный служка привычными движениями гасит свечи, прихожане тихо беседуют… В сущности художник прав: церковь — это дом Божий, а семейство Христа — полноправные хозяева этого дома.
Большинство работ Гертгена тот Синт Янса связано с гаарлемским монастырём ордена Святого Иоанна Иерусалимского — само прозвище художника в переводе звучит как маленький Герард из (монастыря) Святого Иоанна. Картина «Святой Иоанн Креститель в пустыне», вероятно, предназначалась для того же монастыря. В этом произведении художник приблизился к новому взгляду на природу как на особый мир, прекрасный сам по себе, но тем не менее созвучный мыслям и настроениям человека. В работах мастера можно обнаружить зачатки жанровой живописи, пейзажа, группового портрета. Не будет преувеличением сказать, что «маленький Герард» за свою короткую жизнь успел наметить те пути, на которых уже в XVII в. живопись Голландии снискала мировую славу.
Нидерландское искусство XV в. ещё не знало подобного, граничащего с отчаянием пессимизма. Вместе с тем эта картина является как бы предвестием искусства следующего столетия с его трагическим звучанием, предвосхищением кошмарных видений Босха и горькой мудрости Брейгеля Старшего.
XV столетие подходило к концу. В 1477 г. в сражении при Нанси был убит сын Филиппа Доброго Карл Смелый, последний из бургундских герцогов. С его гибелью прекратила существование блестящая и могущественная Бургундия. Нидерланды как часть приданого Марии Бургундской, единственной дочери Карла, перешли во владение к австрийским эрцгерцогам из рода Габсбургов, а позднее, в начале XVI в., в результате династического брака внука Карла Смелого Филиппа Габсбурга и испанской принцессы Хуаны стали владением Испании. Новые правители видели в этом крае лишь неиссякаемый источник налогов, средство для воплощения в жизнь своих честолюбивых планов. Завершался и золотой век нидерландской живописи.
XVI в. жители Европы встречали со смешанным чувством надежды и трепета: в Средние века утвердилось представление о том, что поскольку мир был сотворен за семь дней, то ему и существовать семь тысяч лет, ибо у Господа «тысяча лет, как один день». И вот на исходе XV в. седьмое тысячелетие от сотворения мира подошло к концу. В те дни во всех христианских странах одни ожидали ужасов светопреставления, другие — победы Царства Божьего на земле.
Ничто не предвещало близкой гибели Вселенной, но привычный облик мира менялся на глазах. В 1492 г. эскадра Колумба пересекла Атлантический океан, до этого веками считавшийся крайним западным пределом обитаемого мира, и достигла новых, неведомых ранее земель. Отныне Средиземноморье перестало быть центром Земли; несколько лет спустя выяснилось, что и сама Земля не есть центр мироздания. Европеец утратил отрадное чувство постоянства: он сознавал себя уже не обитателем давно измеренного и обжитого материка, осенённого неподвижным небом, а пассажиром огромного корабля, плывущего по бескрайнему океану Вселенной.
Католическая Церковь постепенно теряла свой авторитет. Безнравственность, злоупотребления, формальное отношение к своему служению значительной части духовенства вызывали всеобщее возмущение. Внутрицерковные меры — соборы (собрания высшего духовенства), дважды проводившиеся на протяжении XV в., — не смогли исправить положение. В Германии, из-за государственной раздробленности оказавшейся в особенно сильной зависимости от Рима (резиденции главы Католической Церкви — Папы римского), а также в Нидерландах, попавших под власть чужеземной династии, ситуация приобрела особую остроту.
Эти причины вызвали к жизни Реформацию (лат. «преобразование») — широкое общественное движение XVI в., боровшееся с Католической Церковью. Зачинателем Реформации стал немецкий священник Мартин Лютер (1483–1546), считавший единственным источником вероучения Библию и отрицавший на этом основании папскую власть, большинство церковных таинств, монашество, иконопочитание. Папа римский отлучил Лютера от Церкви, а германский император объявил его вне закона. Сторонники Лютера выступили с протестом против этих преследований. Так оппозиционное католицизму вероучение получило своё название — протестантство.
Результатом Реформации стал разрыв значительной части стран и областей Европы (Северные Нидерланды, рад германских земель, Швейцария, Великобритания, Скандинавские страны) с католической традицией. Европе предстояло пережить кошмар религиозных войн.
Иероним Босх (около 1460–1516)
Дух этого тревожного и трагического века прочувствовал и частично предугадал нидерландский художник Иерон ван Акен, более известный под псевдонимом Иероним Босх. Он родился и провёл почти всю жизнь в городе Хертогенбос в Северном Брабанте. Первые уроки ремесла Босх получил от деда и отца, профессиональных живописцев. Затем он совершенствовался в своём искусстве, обучаясь в нидерландских городах Гаарлеме и Делфте. В 1480 г. он вернулся в Хертогенбос уже мастером-живописцем. В следующем году женился на одной из самых богатых невест в городе. С этого времени художник получил возможность работать для себя самого, но ему доводилось выполнять и традиционные заказы. Постепенно слава об искусстве Босха распространилась далеко за пределы его родного города: к художнику обращались с заказами отовсюду, в том числе короли Франции и Испании. Большинство картин Босха не имеет датировки; сейчас можно лишь приблизительно наметить основные вехи его творчества.