Деревянная статуя вельможи Каапера (середина III тысячелетия до н. э.) — дородного степенного пожилого египтянина с посохом в руке — так поразила нашедших её при раскопках рабочих сходством с их сельским старостой, что за ней навсегда сохранилось это название. Как живой, сидит с поджатыми ногами писец Каи (середина III тысячелетия до н. э.), на коленях он держит развёрнутый свиток папируса. Внешне сдержанный, но внутренне напряжённый, он словно ловит каждое слово своего властелина. В парных статуях царевича Рахотепа и его супруги Нофрет (первая половина III тысячелетия до н. э.), восседающих на тронах, передано состояние наивной чистоты, доверчивого приобщения к таинству вечной жизни. По традиции статуя Рахотепа окрашена в красновато-коричневый цвет, а статуя Нофрет — в светло-жёлтый. Царевна изображена в белой облегающей одежде и в коротком чёрном парике, на шее у неё разноцветное ожерелье. У молодой женщины плотная фигура, её округлое, несколько тяжеловатое лицо, выразительные глаза подкупают непосредственной жизненностью.
В Древнем Египте мумифицировали и хоронили в гробницах не только людей, но и священных животных. Среди них одни были помельче — мангусты (которых египтяне называли «фараоновыми крысами»), кошки, павианы, ибисы; другие гораздо крупнее — крокодилы и быки. Особенно почитался бог плодородия в облике быка Аписа. Его изображали на рельефах и саркофагах, между рогов у него помешали солнечный диск.
Стать Аписом мог бык, обладавший множеством известных жрецам примет: масти (всегда чёрной), особой формы рогов и др. Смерть священного быка и избрание нового всенародно отмечали торжественными церемониями. Быков мумифицировали, клали в саркофаги, которые помешали в Серапеум — пещерный комплекс в Саккаре, который с течением времени поглотили пески.
Кладбище священных быков в Саккаре открыл в 1857 г. французский археолог-самоучка Огюст Фердинан Мариéт (1821–1881). Посетителя Саккары кладбище Аписов словно возвращает в далёкое прошлое: тонут во мраке длинные коридоры, по сторонам которых метра на два ниже их уровня расположены квадратные ниши; в центре каждой — колоссальный, «нечеловеческий» по размерам массивный саркофаг из чёрного, серого или розового гранита. Крышки с иероглифами и изображениями достигают веса в несколько десятков тонн. Путём тщательного изучения остатков надписей, датированных по годам правления фараонов, Мариет сумел восстановить историю Сераиеума, включающего в себя шестьдесят пять гробниц, относящихся к XV–IV столетиям до н. э.
Сидящий на троне зодчий Хемиун (XXVIII в. до н. э.), построивший великую пирамиду Хеопса, — тучный мужчина с оплывшим телом и властным, холодным, надменным выражением лица. Его облик отмечен несомненной интеллектуальной незаурядностью.
При выполнении рельефов (скульптурных изображений на плоскости) и настенных росписей использовался традиционный приём плоскостного расположения фигуры: её ноги и лицо изображались в профиль, глаз в фас, а плечи и нижняя часть туловища — в трёхчетвертном развороте. Скульпторы пытались таким образом показать персонаж с разных сторон, совместив наиболее выигрышные точки обзора. В создании рельефов участвовало несколько мастеров. Сначала опытный художник намечал общую композицию на стене, которую завершали в деталях его помощники. Затем резчики переводили рисунок в рельеф; на последнем этапе его раскрашивали плотными густыми красками. В изображении главную роль играла линия, а не цвет. На одном из рельефов представлен зодчий Хесира (XXVIII в. до н. э.). Стройная мускулистая фигура с широким разворотом плеч, гордый орлиный профиль говорят о его внутренней силе.
Наряду с плоским, почти не выступающим над поверхностью стены рельефом возник, а позже широко распространился так называемый углублённый рельеф: врезанное изображение заполнялось краской, и появлялся цветной силуэт.
Рельефы развёртывались один над другим; каждый представлял собой повествовательный ряд. Фигуры располагались вереницами — в схожих позах, с одинаковыми жестами; на светлом фоне чётко выделялись кирпично-красные тела мужчин и жёлтые — женщин. Изображались сельские работы, труд ремесленников, охота, рыбная ловля, процессии носителей даров, погребальные шествия, загробные пиршества, строительство лодок, игры детей и многие другие сцены.
«Владелец» гробницы как бы наблюдал за всем происходящим.
Фараон, вельможа или хозяин поместья всегда изображались более крупными по сравнению с их окружением. В рельефе гробницы Мерерука (XXVIII в. до н. э.) огромная фигура вельможи расположена, согласно традиции, близ входа в гробницу; у его ноги стоит изящная Херватетхет, которая едва достигает колена супруга. Сильные мира сего выглядят торжественно и величественно даже в сценах, полных опасности и азарта, как, например, в сцене охоты на гиппопотама (гробница Ти, XXVIII в. до н. э.).
Окружающий человека мир живых существ и предметов передан достоверно и узнаваемо: разнообразные звери, птицы, рыбы, орудия труда и музыкальные инструменты, одежда, украшения. В символических атрибутах фараона и богов угадываются их реальные прообразы: в урее (эмблеме власти) — вставшая на хвост египетская кобра, в скарабее (солнечном талисмане) — африканский навозный жук. Эти образы навеяны самой природой.
Искусство Среднего царства
В последние века III тысячелетия до н. э. мощное централизованное государство, ослабленное войнами и грандиозным строительством, распалось. В эпоху Среднего царства (XXI–XVIII вв. до н. э.) политический центр страны переместился в город Фивы. Здесь почитался местный бог солнца Амон, позднее отождествлённый с древним богом Ра.
В этот период возросла самостоятельность отдельных областей (номов) и их правителей (номархов), что привело к расцвету местных художественных школ. Присвоив себе некоторые привилегии фараонов и добившись почти полной независимости, номархи строили свои усыпальницы в собственных владениях, а не у подножия царской пирамиды. Сами пирамиды стали гораздо меньше, неприметнее. Возводимые из кирпича с прокладкой из щебня и песка между стенами, они быстро разрушались.
Вырубленные в скалах гробницы номархов, сохранившиеся около современного селения Бени-Гасан, постепенно превратились в сокровищницы произведений искусства. Росписи преобладают здесь над рельефами; это объясняется тем, что для исполнения последних не годился мягкий скальный известняк.